中國時報【廖偉居家照護床棠】
我們不談論它的生死，只關注它的快樂和放浪…它的存在就是對死亡的反駁。
「昨晚我夢見我十一歲的時候，爸爸死了。」出差四天回來，五歲的兒子跟我講他的夢，我正心算他十一歲就是我四十六歲，那一年得要小心……他接著說：「但接著從天上降下來一個天使，你猜他是誰？是孫悟空！他一下來，你就又活過來了！」
小兒初初在上學路上總有這種終極問題要和我討論，常常讓我心裡大悲。「孫悟空不會死，初初是會死的……爸爸，我有點害怕死。」我九歲時思考的問題，他才四歲就接觸了。那時常常是風雨洗刷著巴士車窗，他的眼睛不再投向窗外並肩而過的火車、候車的人，無助地看著我──我無力反駁死亡。
我只能把我們的話題轉到我給他講了一年的鯨魚故事：那條大鯨魚，初初給它取的名字叫「沙沙疊沙沙」。我們不談論它的生死，只關注它的快樂和放浪，今天它在故事裡長出了彩虹一般的鱗片，它承載著孫悟空和我們和一座小山，200噸上還有200噸，就這樣在更沉重的大海當中持續上升。它的存在就是對死亡的反駁。
「我們在這條鯨魚中允諾了下一條鯨魚，一如我們在這個生命中允諾了另一個生命。」在雲林電動床一首我寫給初初的詩裡我這樣祈願。我最早給他看的鯨魚是迪士尼樂園門前噴水池裡米奇騎的那一條＿＿我家位於大嶼山島迪士尼樂園旁邊，距離只有一個站，因此，初初才幾歲大已經去過不下十次迪士尼。
我對迪士尼文化是糾結的：青年時受左翼批判精神影響，認清迪士尼跨國企業的本質，寫過不少諷刺它的詩句；但最後我和迪士尼「和解」了，全因為有了孩子。沃爾特老頭不知道懂什麼魔法，總能一下子抓到小孩的興奮點，兒子一見到米奇就會手舞足蹈笑逐顏開。這種小安慰當然是商業伎倆，但又何妨讓孩子從自己的角度出發感知這種單純的快樂呢？就像我也漸漸理解了大眾電視節目對老人的安慰一樣，人世艱難，不是每個人都有他的但丁。
不過我也狡猾沒有完全屈從沃爾特老頭，我從來只帶孩子去迪士尼樂園外面的花園，不只是為了省錢，更是因為園內人潮可怕，花園少人問津卻充滿寂靜的詩意。尤其是黃昏時分，花園的林蔭路播放著《幻想曲》的旋律，偶爾傳來遙遠樂園裡的笑語，一座座摩爾人風格的噴泉淅淅瀝瀝反射著夕照，彷彿波赫士小說裡那些永恆的南方庭院──神秘的主人遠在天外。
這些天，初初被醫生懷疑出了水痘，怕傳染剛剛出生的妹妹，被隔離在奶奶家。我每天去看他，又帶他去迪士尼公園。孩子又一次奔跑於噴泉間，指縫流過這些帶著光斑的無盡流水。「雨點零居家電動床評價星間你父親的幽靈回來了，帶給你大海波光粼粼，一如你兩歲時流過你手背的噴泉，他記住了黃藍相間的瓷磚，你記住了水的清涼，世界因此而永恆。」我曾經為孩子的未來，如此虛構過一個魔術般的回憶。未來，我們的靈魂總會在一起的──我向他保證。
- 電動看護床 【居家照護首選】家裡的長輩想買電動床請問有補助嗎??符合的條件為何..
- 電動床廠商 市面上有居家用病床推薦的廠商嗎?@E@
- 哪裡買居家照護床 想買電動床?台南有推薦的體驗館可看嗎?或推薦的廠商?
103C9ABC101B7F6C
留言列表
